Tiếng lục cục mở cửa làm tôi thức giấc. Chợt nhớ ra bữa nay thứ năm, nhà trường nghỉ nên tôi cố nằm thêm một lúc nữa. Nhìn ánh sáng nhờ nhờ từ ô lưới sát trên cửa hắt vào, tôi thấy hình như chưa có nắng. Tôi lười biếng kéo tấm chăn đơn lên kín mắt để bóng tối phủ dễ ngủ hơn. Tiếng chị Yến dựng tôi dậy ào ạt như mưa sa. Lần nào chị ấy tự tiện đến cũng gây ồn ào như vậy. Chị sàn sàn tuổi tôi, nhưng vì có chồng con nên có vẻ già dặn chứ không bông lông con nít như tôi. Thấy tôi độc thân bừa bộn, chị thường mượn ngày nghỉ đến thu dọn nhà hộ. Tôi thuê căn phòng bé tí mà không giữ được nếp gọn ghẽ. Chị thường gắt gỏng : cậu bẩn quá, quần áo...