Cho đến giờ tôi chỉ thích ngồi một mình trong căn phòng vắng, tay cầm li bia, nghe thứ âm nhạc động lòng người, tận lực đem thể xác và linh hồn mình trở nên yên tĩnh lại. Mặc dù chuyện đã qua đi hơn bốn mươi năm, nhưng sau này mỗi khi nhớ lại, trống ngực tôi vẫn không kìm được mà đập thình thịch. Hình dáng của mẹ tôi năm ấy bây giờ vẫn còn hiện lên trong đầu tôi, dù giờ đây bà đã già, không thể ân ái cùng tôi nữa. Tôi châm một điếu thuốc lá, muốn nhớ lại chuyện trước kia, nhưng chỉ còn lại những mảnh vụn mơ hồ, trong mắt chỉ xuất hiện thân thể của mẹ cùng cái chuồng bò cực kì rách nát. Vì vậy tôi mở Word, chuẩn bị đem chuyện trước kia nhất nhất ghi lại. Theo con...